Có những mất mát khiến bạn ngập trong u uất và tiếc nuối, đôi khi ngay cả với một hình thức hy vọng rất nhẹ nhàng, niềm hy vọng về những mạch truyện đan vào nhau, của một chân dung, một cuộc đời, vào đúng thời điểm. Một ngày nào đó Pierre Le-Tan sẽ có một cuốn tiểu sử làm bởi người Anh, đầy đủ nhất, chắc chắn nhất, chi tiết và sâu sắc, với những chú thích nghiêm túc làm cơ sở cho từng sự kiện, từng cuộc gặp gỡ và từng nhiệm vụ.
Trong số những tiểu sử phong phú mà ông đã yêu thích; cuộc đời của Edith Sitwell hay Rex Whistler, Edward James hay Lee Miller; Trong cuộc đời của mình, giữa vô số bản vẽ và bộ sưu tập được tập hợp, rồi phân tán, rồi tái tạo, Pierre Le-Tan đã để lại những cuốn sổ nhỏ hấp dẫn, cụ thể hơn là những chương trình nghị sự: chữ viết điện báo, thông tin chính xác mặc dù không đầy đủ — một cái tên trong bữa trưa, một chuyến thăm đâu đó cùng một người bạn, một cuộc hẹn với khách hàng, một điểm dừng chân ở Hôtel Drouot… và luôn là tên của những đứa con yêu của ông, và của những người phụ nữ mà ông yêu. Địa danh, tên người, lời thì thầm của Marcel Proust.
Trong trường hợp không có tiểu sử như vậy, chúng ta có thể kéo các mảnh vỡ lại với nhau. Đối với một nghệ sĩ, không có gì là đơn thuần, hơn hết là cội nguồn của con người, là lòng hiếu thảo đối với cha, là sự pha trộn giữa sự trân trọng gia đình của người Á Đông và hình ảnh cổ điển của thần hộ mệnh: cha của Pierre Le-Tan, Lê Phổ, là một họa sĩ sinh ra ở Việt Nam và qua đời tại Paris, thành phố thân yêu nơi ông định cư lâu dài vào năm 1937. Một họa sĩ lớn, chưa được biết đến nhiều ở châu Âu, vốn đã được tôn kính ở Trung Quốc, ông một mình mang theo nỗi nhớ quê nhà mà dòng dõi đã đắm mình trong đó, cả thực và ảo, những thứ sẽ nuôi dưỡng đời sống và tác phẩm của ông.
Tranh của ông là sự phản chiếu những triều đại được trau dồi và chắt lọc của tầng lớp quan lại, vẻ đẹp hoành tráng, êm dịu của hoàng cung Huế, những quầng sáng cuối cùng của triều vua Bảo Đại. Là một người Paris sâu sắc, có nghĩa là một người yêu thích chủ nghĩa thế giới và văn học, Pierre Le-Tan không bao giờ quên di sản nghệ thuật mà mình bắt nguồn từ đó, và giống như cha, một người có óc thẩm mỹ, ông cũng mang niềm đam mê sưu tập.
Trong cuốn sách Quelques collectionneurs, xuất bản năm 2013, thật khó để có thể thờ ơ với lòng kính trọng mà Pierre Le-Tan dành cho cha mình: cuốn sách mở ra với bức chân dung, mục lục không đề cập đến tên của ông, nhưng ông hiện diện ở khắp mọi nơi, một cách khiêm tốn cung cấp chìa khóa cho những giấc mơ, giữa bộ sưu tập của Công chúa Brioni và bộ sưu tập của Pierre Rosenberg.
SELF PORTRAIT OF LE PHO, CIRCA 1940, © ALAIN LE KIM.
Nghệ thuật, bộ sưu tập, tất cả mọi thứ đã được đặt ra từ rất sớm, như thể từ lễ rửa tội: Pierre Le-Tan sinh ra ở Neuilly-sur-Seine vào năm 1950, chỉ cách Paris đủ xa để có thể nhìn thấy thành phố với độ tương phản rõ hơn, trong ánh sáng của nó, thứ mà ông sẽ thích thú chỉ ra, và bóng tối, mà trong đó ông sẽ rảo bước, giống như một người anh em sinh đôi với Patrick Modiano. Thời trẻ, ông có một ấn tượng nhất định như Morandi. Ai đó đã trưởng thành hay vẫn còn là một thiếu niên, khi ở tuổi 17, gửi bản vẽ của mình cho tờ New Yorker, và rất nhanh chóng chuyển từ bộ phận trang trí đến trang bìa của tạp chí, chỉ hai năm sau đó? 19 tuổi, hai bìa, trong khi những người khác đang đo lường tài năng, thì ông đã đo vận may của mình.
Trong suy nghĩ của ông, mẹ luôn dõi theo ông, bà luôn xuất hiện như một nhân vật che chở nhân từ, người đã mở ra một cánh cửa, cho một mối quan hệ nghề nghiệp, hoặc cho trí tưởng tượng. Đúng là mọi thứ diễn ra nhanh chóng nhưng chúng cũng được phát triển dưới sự hướng dẫn của một người đại diện đáng chú ý, Ted Riley, người đã nắm bắt được tài năng nguyên sơ và đặc biệt của cậu bé Pierre, tò mò về mọi thứ, say mê văn học, nhưng về cơ bản cũng bị thu hút bởi chi tiết mà chúng ta sẽ được tiết lộ, sự quyến rũ của một người phụ nữ trong salon, vốn ngôn ngữ, các đặc điểm của trang trí nội thất, cách sắp xếp bàn ăn hoặc bàn làm việc, tinh thần thể hiện trong các bộ sưu tập của chúng ta, cho dù khiêm tốn hoặc đắt tiền. Thấp và cao. Sự hào phóng thực sự là quan tâm đến từng chi tiết; ở những người rất bận rộn, một ý thức nào đó về diện mạo là một phẩm chất của con người, bởi vì không gì tệ hơn là sự thờ ơ, đối với người cũng như đối với vật.
Thiết kế bìa cho tờ The New Yorker; bản vẽ đầu tiên cho trang bìa. Ước tính €10,000-15,000.
Trong vài năm, với khối lượng công việc dày đặc, đa dạng gần như choáng ngợp, người ta có cảm giác như việc biên soạn các tiêu đề và tên, giống như một danh sách cực kỳ phức tạp, nơi mọi thứ phải khớp với nhau: Mario Soldati hoặc Raymond Carver, Vogue hoặc Tạp chí New York Times, Tatler hay World of Interiors, chưa kể đến mối quan hệ hợp tác quí mến với Patrick Modiano bắt đầu từ năm 1981, kết quả là tác phẩm Memory Lane [Ngõ ký ức] kỳ diệu. Một cách thâm thúy, không giấu giếm sự ưu việt của Nghệ thuật, và không hề khiêm tốn giả tạo, Pierre Le-Tan tuyên bố công việc của mình như một người soạn thảo, một “dessinateur” [nhà thiết kế], một từ uy nghi, gợi nhớ đến Plutarch, đến thời kỳ hoàng kim của các tạp chí, ông đã thực hiện các nhiệm vụ cho Lanvin, Galeries Lafayette, Salon du Dessin, Gucci, và rất nhiều nơi khác, rất vui vẻ và luôn sống thật với chính mình.
Minh họa bìa cho The New Yorker của Pierre Le-Tan.
Ông cũng thích kể lại những câu chuyện của chính mình, những lần lỡ hẹn, những nơi xa lạ và những số phận bí ẩn. Trong sự hỗn loạn của thế giới, lối viết nhẹ nhàng, thanh thoát của ông đã đặt ra những dòng, những điểm mốc, những gì rất đỗi yêu quý với Saint-John Perse. Ở đó, những mảnh vỡ, những khoảng thời gian ông đã sống và trông thấy, nghe thấy, những gì ông tình cờ gặp, những tin đồn và Lịch sử. Những cuộc đời lẫy lừng này, dù xa hay gần, đều đi chung một con đường.
Giống như bất kỳ nghệ sĩ vĩ đại nào, tác phẩm của ông cũng nói lên nhiều điều, người ta luôn ngạc nhiên về sự kiệm lời của những cuộc phỏng vấn này, cuộc thảo luận phi thường với Simon Liberati trên tạp chí Purple năm 2008, “có”, “không”, “có lẽ”, nơi Liberati với tư cách là nhà văn chính xác và lý tưởng đã vẽ ra một “bức chân dung trống” về người mà ông đặt câu hỏi, một sự ưu ái của tình bạn. Vào năm 2016, ông đã cởi mở hơn một chút với Chris Kontos trên tạp chí Kennedy.
PIERRE LE TAN.
Điều thực sự đáng giá là hàng nghìn bức vẽ, nơi ông thích chơi đùa với những nét vẽ của mình thật chính xác, được tô điểm bằng những màu sắc lựa chọn bằng con mắt đặc biệt — nó sẽ phải được diễn giải vào một ngày nào đó, ở mức độ nào Pierre Le-Tan cũng là một người dùng màu tuyệt vời… Màu sắc của các bức vẽ, màu sắc của các trang bìa Le Promeneur và những món quà của Patrick Mauriès, màu sắc của Iznik và hàng dệt cổ mà việc sắp đặt trong căn hộ của ông ở Place du Palais-Bourbon không có gì là tình cờ, đúng hơn là nhu cầu của các tạo tác với nhau, chúng đối thoại và thu hút lẫn nhau, chúng cũng nói chuyện với ông, khi chúng ra hiệu cho Cousin Pons [Anh em họ] của Balzac: “chit! chit!…”.
Liên tục từ màu này sang màu khác, màu của tường, màu của các bức tranh, dấu chấm câu bằng lân tinh của Christian Bérard, tác phẩm màu nước của Patrick Procktor, màu của các tạo tác, mảnh vỡ cổ, màu đồng, màu của những tấm bìa vải, và ở lối vào một căn phòng, màu sắc của những bức chân dung Lê Phổ vẽ những người phụ nữ bí ẩn và trang trọng.
Pierre Le-Tan không bao giờ xa những bộ sưu tập của ông, để phân tán chúng có vẻ là một nghịch lý, ngoại trừ việc chính ông một ngày nào đó đã phát tán một bộ đầu tiên. Khi một người đã vô cùng thích thú với việc săn lùng, khám phá, đấu giá và kiên nhẫn tìm kiếm những phát hiện bất ngờ, chắc chắn sẽ có một cử chỉ tao nhã sau cùng là cung cấp cảm giác gây nghiện này, thú vui của người trong cuộc, cho những người khác — như anh em nhà Goncourt. Một khoảnh khắc thú vị trong cuộc trò chuyện, Simon Liberati đã sơ xuất khi hỏi về ảnh hưởng của Bérard đối với nghệ thuật của Le-Tan: một người vẽ tranh minh họa, một người bạn, đã đính chính một cách trìu mến: “Không phải Victor Bérard, Christian Bérard!”.
Pierre Le-Tan, ‘Một người phụ nữ nhìn về tòa tháp Eiffel, băng ghế trong vườn Parisian. Ước tính €4,000-6,000.
Tiềm thức thường bắt kịp với chúng ta: Victor Bérard, Hy Lạp hóa và nhà ngoại giao, dịch giả của The Odyssey, tác giả của Navigations d’Ulysse, và Christian Bérard, họa sĩ được yêu mến, như thể phản chiếu cuộc sống của chính ông: “Christian Bérard là một họa sĩ rất giỏi. Chúng tôi thường coi anh là một quý ông, một tài tử. Thực tế, anh là một nghệ sĩ rất tuyệt vời. Tốt hơn Balthus, ít lắp ráp hơn, trôi chảy hơn. Những bức phác thảo, những bức vẽ nguệch ngoạc nhỏ của anh rất tuyệt, thậm chí những bức nhỏ nhất trong số chúng cũng rất chính xác.” Ulysses, một chuyến đi, Bắc kỳ, New York, Penelope, Bérard, Victor và Christian, Pierre Le-Tan, tác phẩm và bộ sưu tập, những cuộc đời lẫy lừng.
Nguồn: Sotheby’s
Lược dịch bởi Viet Art View
