Câu chuyện đóng vai trò là điểm tiếp xúc quan trọng đối với một cộng đồng. Không giống với sự mê tín hay tin đồn, chúng ghi lại những khoảnh khắc quan trọng, gói gọn thế giới quan triết học xã hội và thường đem lại những bài học đạo đức. Giữ cho những câu chuyện này tồn tại bằng cách truyền lại hoặc trình bày lại chúng là trọng tâm của các hoạt động nghệ thuật đương đại như của Tapaya. Những tấm toan khổ lớn hoặc những tác phẩm điêu khắc của nghệ sĩ được truyền cảm hứng một cách sâu sắc từ thần thoại và truyền thuyết lưu truyền trong bối cảnh Philippines. Sau đây là cuộc phỏng vấn với nghệ sĩ có đề cập đến các tác phẩm của anh nằm trong bộ sưu tập Bảo tàng Nghệ thuật Singapore. Cuộc phỏng vấn này được thực hiện vào tháng 3 năm 2023.
***
Hãy bắt đầu với cách bạn hướng tới và kết hợp thần thoại và văn hóa dân gian vào tác phẩm của mình. Thần thoại xây dựng thế giới theo những dòng chảy khác nhau và trong bối cảnh với hệ thống logic của riêng nó. Chúng cũng có thể giới thiệu những phương thức ghi nhớ và hiểu biết khác về thế giới xung quanh cho chúng ta. Bạn thấy điều gì hấp dẫn nhất khi tiếp cận thế giới xung quanh chúng ta thông qua thần thoại và bạn thấy mình bị thu hút bởi điều gì khi gặp chúng (ví dụ như các nhân vật, bối cảnh, cách truyền tải câu chuyện)?
Mối quan tâm của tôi đối với những câu chuyện, đặc biệt là thần thoại, luôn ở bên tôi, ngay cả khi còn là một cậu bé, nhưng tôi nhớ lại việc nghiên cứu truyện dân gian, bắt đầu từ câu chuyện về Bernardo Carpio. Tôi học được điều này không phải từ việc đọc sách mà từ một câu chuyện truyền miệng do người dân trong làng kể lại. Tôi bị mê hoặc bởi ý tưởng về hai ngọn núi đang đánh nhau và Bernardo Carpio, nhân vật chính trong câu chuyện, một người khổng lồ, đã cố gắng xoa dịu chúng. Khi tôi nghe những câu chuyện như thế, tôi thích tạo hình cho chúng và thích minh họa chúng. Tôi thích sự siêu thực và sự khuếch đại của những câu chuyện dân gian, thần thoại và truyền thuyết. Tôi nghĩ điều mà tôi thấy hấp dẫn ngay cả bây giờ là các câu chuyện thần thoại có cách giải thích đơn giản nhưng sâu sắc về các chủ đề phức tạp như chiến tranh, sự thay đổi, chính trị, môi trường, niềm tin của chúng ta và hơn thế nữa.
Tôi cũng nghĩ rằng những câu chuyện truyền thống này vẫn còn quan trọng cho đến ngày nay, vì thông qua những câu chuyện mà chúng ta hiểu rõ hơn về văn hóa, truyền thống và lịch sử của mình. Đổi lại, chúng ta đánh giá cao cách mọi người trong quá khứ có thể đưa ra lời giải thích và câu chuyện cho các vấn đề và sự kiện khác nhau. Truyện có nhiều bài học và rất giàu hình ảnh, chi tiết. Thế hệ trẻ sẽ được hưởng lợi khi biết những câu chuyện này và tôi hy vọng họ sẽ học cách trân trọng nền văn hóa của chúng ta thông qua những câu chuyện này.
Tiếp theo câu hỏi đó, tôi cũng quan tâm đến việc bạn thu thập tư liệu như thế nào để chuẩn bị cho một tác phẩm. Bạn thường nói về mức độ nghiên cứu chuyên sâu của bạn. Bạn có thể giải thích rõ hơn về cách bạn tiếp cận quá trình nghiên cứu, đặc biệt là với tư cách là người sưu tập văn bản, hình ảnh, câu chuyện và những điểm tham chiếu không?
Tôi cố gắng hết sức để tìm kiếm những nguồn cảm hứng khác nhau — đôi khi chỉ một câu tục ngữ, câu đố hoặc một trò chơi cũng có thể đưa ra điểm khởi đầu. Tôi thích tìm hiểu về văn hóa Philippines thông qua những câu chuyện. Tôi cố gắng khám phá các thể loại khác nhau và tìm mối liên hệ với tác phẩm tôi đang cố gắng thực hiện hoặc chủ đề mà tôi đang cố gắng giải quyết. Tôi đến thăm các nhà xuất bản như Nhà xuất bản Đại học Philippines và tìm sách ở đó. Đôi khi, tôi tìm kiếm các nguồn thứ cấp. Có rất ít sách tiếng Philippines ở các hiệu sách nổi tiếng, và tôi hy vọng điều này sẽ thay đổi. Tôi cũng phỏng vấn người dân địa phương, cố gắng tìm ra những câu chuyện ở địa phương mà họ vẫn nhớ.
Rodel Tapaya. ‘Aswangs vào thành phố.’ 2018. Acrylic trên toan. 243.84 × 426.72 cm.
Bộ sưu tập Bảo tàng Nghệ thuật Singapore.
Cắt dán nổi lên như một chiến lược nổi bật trong các bức tranh khổ lớn của bạn. Ví dụ, trong Aswangs vào thành phố, aswang được miêu tả với lợn rừng, nhân vật đeo mặt nạ và phong cảnh rực lửa. Khi làm như vậy, nhiều khoảng thời gian được nén vào một khoảng thời gian khác, tạo ra một kịch bản trong đó mọi thứ được trình bày như thể xảy ra cùng một lúc. Đối với tôi, điều này gợi lại ý tưởng về sự sụp đổ theo bối cảnh, thường được sử dụng để mô tả cách chúng ta bắt gặp những hình ảnh trên mạng xã hội được lan truyền ngoài mục đích dự định ban đầu của chúng. Có phải cách chúng ta nhìn những hình ảnh trên mạng đã thay đổi cách bạn nghĩ về việc ghép các hình ảnh hoặc điểm tham chiếu lại với nhau?
Hai chú lợn trong tác phẩm của tôi, Aswangs vào thành phố (2018), chính là aswang. Aswang tương đương với ma cà rồng của thế giới phương Tây; chúng gieo rắc nỗi sợ hãi và hỗn loạn, đồng thời tìm kiếm nạn nhân để ăn thịt. Những aswang này xuất hiện như những con người bình thường vào ban ngày và biến thành trạng thái ma cà rồng hay aswang vào ban đêm. Có rất nhiều loại aswang. Có những kẻ có thể bay và hút máu nạn nhân. Những aswang khác có thể biến thành những con chó lớn, hoặc lợn rừng hoặc lợn. Các sinh vật bay khác trong tranh là những con chim mang tỏi, được dân gian biết đến như một loại thuốc giải hiệu quả chống lại aswang; chúng giống như tên lửa để tiêu diệt aswang. Những con chim không có đầu — đúng hơn là đầu của chúng giống đầu của con người.
Tôi sử dụng việc cắt dán làm công cụ sáng tác. Tuy nhiên, tôi không thực sự nghĩ đến các khái niệm như sự sụp đổ theo bối cảnh khi tôi thực hiện các nghiên cứu về bố cục cho tác phẩm. Tôi chỉ đang cố gắng khắc họa sự phức tạp của chủ đề và tính song song của nó với những ý tưởng khác mà tôi định kết hợp. Nhiều hoa văn, chi tiết và màu sắc choáng ngợp gắn liền với cảm giác ‘kinh dị vacui’ của người Philippines, hay nỗi sợ khoảng trống. Đó là lý do vì sao tác phẩm có vẻ quá chi tiết và phức tạp. Nhưng đó luôn là thách thức trong quá trình sáng tạo của tôi, để tạo ra một tác phẩm có sự cân bằng và hài hòa, bất chấp sự hỗn loạn và phức tạp.
Những hình ảnh cắt dán này đóng vai trò giống như mặt đất hoặc môi trường cho quá trình vẽ tranh sơ bộ. Đôi khi hoa văn, họa tiết chưa thống nhất; chúng khá hỗn loạn. Tôi cố gắng trộn và kết hợp, các mảnh ghép không thực sự liên quan đến các yếu tố khác. Sau khi nền được ghép lại, tôi nhìn lại nó để xem chủ đề nào có thể áp dụng cho nền này. Sau đó, tôi quét và in các mảnh ghép để tạo các hình vẽ chồng lên các hình dạng và màu sắc mà tôi đã tạo. Nếu tôi đã có ý chính và các nhân vật chính, tôi chuyển chúng thành tranh vẽ. Quá trình này diễn ra tự nhiên — tôi để các hình dạng cho tôi biết phải làm gì. Đôi khi, ý tưởng giống như những dạng cây nảy mầm từ những ý tưởng nhỏ đến những ý tưởng lớn hơn. Vấn đề trực quan là làm thế nào để hiểu được hoặc mang lại trật tự từ hư vô và hỗn loạn. Thông qua những hình ảnh tôi tạo ra và kết nối với các yếu tố khác, các mô típ khác nhau mở ra và quá trình phức tạp về cơ bản là quá trình của sự hủy diệt và sáng tạo.
Về việc thực hiện những bức tranh này, tôi cũng quan tâm đến cách bạn tiếp cận bố cục. Bạn sẽ mô tả quy trình của mình như một quy trình có hệ thống, trong đó bạn xếp các vật liệu chồng lên nhau hay bạn thích làm việc theo kiểu ngẫu nhiên, không có quy tắc?
Chà, nó thực sự phụ thuộc vào điều gì sẽ hiệu quả hoặc điều gì tôi thấy thú vị đối với một tác phẩm cụ thể. Nhưng tôi sử dụng các công cụ khác nhau để cố gắng nghiên cứu về một tác phẩm. Đôi khi tôi sử dụng sự trợ giúp của hình ảnh, đôi khi là từ ngữ, đôi khi là ý tưởng. Đôi khi, những việc này được thực hiện một cách có hệ thống, đôi khi lại là tình cờ và ngẫu nhiên. Tôi cho phép mình khám phá và lắng nghe hình ảnh, đồng thời tính đến những câu chuyện xuất hiện. Đó là một quá trình lập kế hoạch phức tạp và trong quá trình vẽ tranh thực tế, cũng có những tiết lộ về những gì bức tranh muốn nói đến. Quá trình này có phần có cấu trúc nhưng cũng có tính chất hữu cơ.
Rodel Tapaya. ‘Những thần thoại sáng thế.’ 2009. Acrylic trên toan, acrylic trên gỗ, gốm (lá và hoa). 330 × 440 cm.
Bộ sưu tập Bảo tàng Nghệ thuật Singapore.
Những bức tranh của bạn cũng được mô tả là “ngụ ngôn”. Thuật ngữ “ngụ ngôn” thường gắn liền với hình tượng tôn giáo và sùng đạo được tạo ra với mục đích mô phạm hoặc đạo đức. Bạn đã làm việc với hành lý lịch sử này như thế nào trong bối cảnh tác phẩm của bạn?
Đối với tôi, với tư cách là một nghệ sĩ thị giác, tôi sử dụng các câu chuyện, phê bình và hình ảnh theo cách không theo nghĩa đen mà nhiều hơn theo cách ẩn dụ. Tôi để mọi người nhìn vào chúng và tự mình nhìn thấy những thông điệp trong tác phẩm.
Chuyển sang cuộc thảo luận xung quanh các tác phẩm mô hình như Nguồn gốc của ngũ cốc và Pedro và phù thủy, các tác phẩm điêu khắc chắt lọc toàn bộ câu chuyện thành một bản chính duy nhất. Theo nghĩa đó, chúng gợi lại cho tôi cách bố trí của Đường Thánh Giá. Đồng thời, những mô hình không chỉ mang tính chất minh họa. Chúng nhấn mạnh vào kết cấu, sự linh hoạt và chiều sâu. Tại sao bạn lại hình dung những câu chuyện lâu đời này thông qua dạng mô hình và tại sao bạn chỉ chọn một khoảnh khắc để làm nổi bật?
Khi một câu chuyện được miêu tả dưới dạng mô hình, nó sẽ trở thành một mô tả chân thực hơn. Hầu hết những tác phẩm được chuyển thể thành mô hình trong bối cảnh bảo tàng đều là các sự kiện lịch sử và lịch sử tự nhiên. Đối với loạt mô hình mà tôi thực hiện, tôi đã cố gắng thử thách xem liệu thần thoại và truyện dân gian có thể ở dạng mô hình hay không. Chúng cũng giống như retablo, hay những tác phẩm đặt sau bàn thờ.
Rodel Tapaya. ‘Nguồn gốc ngũ cốc.’ 2009. Chất liệu hỗn hợp. 60 × 38 × 28 cm.
Rodel Tapaya. ‘Pedro và phù thủy.’ 2009. Chất liệu hỗn hợp. 60 × 38 × 28 cm.
Bộ sưu tập Bảo tàng Nghệ thuật Singapore.
Bạn cũng đã làm việc khéo léo trên nhiều kích thước khác nhau. Một số cân nhắc chủ yếu của bạn khi nói đến kích thước là gì và bạn có tuân theo các nguyên tắc hướng dẫn nhất định khi đưa ra những quyết định này không?
Tôi thích ý tưởng và cảm giác rằng khi tôi thực hiện các tác phẩm kích thước lớn (chủ yếu ở dạng phong cảnh và toàn cảnh), bằng cách nào đó tôi đã trở thành một phần của bức tranh. Kích thước được khuếch đại và người xem cũng có cảm giác mình là một phần của tác phẩm. Tôi đã sớm bị mê hoặc bởi các bản đồ — cách một thị trấn được mô tả ở chế độ xem vĩ mô cũng có thể được nhìn thấy ở chế độ xem vi mô, với những con phố nhỏ và các nhân vật trong thị trấn đó — cách mà bạn có thể xem một địa điểm cụ thể từ xa, tuy nhiên, bạn cũng có thể phóng to các chi tiết. Khi tôi vẽ, tôi đưa rất nhiều chi tiết vào bố cục để bạn có thể xem nó ở cả chế độ xem vĩ mô và chế độ xem vi mô.
Thực hành của bạn luôn đặc trưng bởi sự hòa quyện của thế giới đương đại của chúng ta với những sinh vật, thực tế và lịch sử khác nhau. Tôi muốn kết thúc bằng một câu hỏi với hy vọng làm sáng tỏ lý do tại sao quan điểm này vẫn tồn tại trong bạn nhiều năm qua. Bạn nghĩ đâu là nơi tồn tại lâu dài của những điều mơ mộng hoặc tưởng tượng khi đối mặt với bi kịch và sự cấp bách?
Có những câu chuyện đơn giản có thể giải thích rõ hơn những điều phức tạp; cũng có những câu chuyện được coi là sự thật, có thể làm phức tạp sự hiểu biết của chúng ta. Thần thoại, truyền thuyết, truyện ngụ ngôn, truyện dân gian có thể là ảo tưởng hoặc chỉ là tưởng tượng đối với một số người. Tuy nhiên, tôi tin rằng chúng đưa ra một cách đơn giản hơn nhưng mạnh mẽ hơn để giúp con người chúng ta hiểu được và tìm ra ý nghĩa cho sự tồn tại của mình.
Tiểu sử nghệ sĩ
Rodel Tapaya (sinh năm 1980, Montalban, Philippines) làm việc với những phương tiện từ những bức tranh hoành tráng đến những tác phẩm điêu khắc phức tạp và thủ công truyền thống, để tạo ra tác phẩm tổng hợp các câu chuyện dân gian, nghiên cứu lịch sử tiền thuộc địa và hiện thực đương đại, trong khuôn khổ ký ức và lịch sử.
Tiểu sử tác giả
Joella Kiu là Trợ lý Giám tuyển tại Bảo tàng Nghệ thuật Singapore.
Bài viết của Joella Kiu
Nguồn: Bảo tàng Nghệ thuật Singapore
